今年清明期间，新京报记者走进八宝山殡仪馆，听殡葬工人讲述他们的工作和故事。这里有为逝世的党和国家领导人服务的火化工人，有参加过天津爆炸善后处置的整容师，也有21岁就接触遗体的“85后”整容班班长。
　　他们的工作并不神秘，但却比普通人更多地思考生命与死亡。八宝山殡仪馆火化室副主任魏童说，干殡葬快十年了，最大的感触，就是“珍惜生活，把今天过好。”
　　【讲述人】 火化工魏童 王元元
　　曾化解心脏起搏器爆炸险情
　　38岁的王元元，当火化工已有16年。在八宝山殡仪馆的火化室，他平均每年要火化遗体2000多具。王元元说，也许大家认为火化就是烧死人，扔进去烧完就行，其实并不简单，这是一项十足的技术活。
　　火化室的炉膛密闭，只留下一个观察孔让火化工观察燃烧情况。王元元说，这个观察孔更重要的作用是“泄压”。火化过程有入炉、随葬品燃烧、易燃部分燃烧、难燃部分燃烧、骨灰脱硫等8个阶段，每个阶段都需要控制不同的风量、气量，以调整炉膛的温度和压力。
　　“一般炉膛要保持微负压，大概负1帕到负5帕左右。如果炉膛压力大于外部，火焰就会溢出来；如果负压太小，外面的风进去太多，温度就低，燃烧得就会很慢。”王元元说，这都要实时观察，有的人随葬品多或遗体易燃，就要随时调整。
　　王元元说，干火化最怕的就是出事故。火化室有机械传送设备、电路设备、排气设备，是一套复杂的体系。有时在连续火化时，炉内温度过高，遗体进去一半传送带不动了，遗体保护棺就烧起来。这时，就要用像手扶拖拉机那样的摇把人工送进去。
　　有一次，一具遗体里安放有心脏起搏器，但家属并没提醒火化工人。王元元说，起搏器里有一个真空的芯片，燃烧时爆炸强度特别大。“当时我听到嘭的一声后，浓烟就出来了。”王元元当时连忙调整炉膛压力，一场险情成功化解。
　　“对于我们来说，事故可能是万分之一，但对每个家庭来说，死者都是大事。”八宝山火化室副主任魏童说，像起搏器爆炸这类事故对火化工的威胁是很大的，有的火化工人在观察口眉毛和头发都有被烧过。
　　看到年龄小的逝者会很难过
　　为不发生“烧错尸、发错灰”事故，火化前，工作人员要验证遗体保护棺上的二维码，还要经两名火化工核对遗体姓名。火化室操作员按到炉前按钮，火化室打开后，一辆盛放遗体的滚轮车滑出来。车上铺了一张“一路走好”的毯子，四名火化工将棺木抬至车上。滚轮车则将遗体送进火化炉。
　　35岁的魏童9年前到八宝山工作。他说：“我们这行有个说法，叫‘黄泉路上无老幼’，不管死者生前是谁，做过什么，到这里来都会认真对待。”魏童说，自己当上爸爸没几年，尤其看到年龄小的逝者遗体，会非常难过。
　　王元元负责过近十年来已故党和国家领导人的火化工作。他说，八宝山的火化楼只有一栋，已故领导人和老百姓都是在一个楼里火化。
　　“为保证安全，我们有一套专门服务逝世领导人的火化设备。平时基本不用，做一些保养和维护。”王元元说。
　　“炉膛的温度可达到1300多摄氏度，燃尽后的骨灰要经过15分钟左右的冷却才能装袋。”魏童说，与国外将燃烧后的白骨压成粉状不一样，八宝山的骨灰都是原状装袋装盒，有的家属需要保留一段股骨头，我们也会满足他们。