春节开始进入尾声。短暂的热闹过后，乡村开始恢复冷清。父母返城，孩子继续留守，亲情再次被撕裂。2月16日，成都邛崃临济镇瑞林村，小峰追着即将返城务工的母亲，哭喊着“你们不能这样对我”，喊声撕心裂肺。记者吴小川正好在场，他用手机定格了画面。这一幕，成为这个新年最揪心的一刻。画面在网上迅速传播。它击中了无数人内心最柔软的部分：被撕裂的母爱，被撕裂的乡愁。次日，记者再访这对分离两伤的母子，还原出6100万农村留守儿童背景下的“成都镜像”……
　　被定格的乡愁
　　2月16日，大年初九，成都邛崃临济镇瑞林村。40岁单身妈妈植红玉返城复工，不得不与7岁的儿子峰峰又一次短聚长离。这一母子两伤的离分，浓缩并定格了中国农村留守儿童的现状。
　　被撕裂的亲情
　　“你们不能这样对我！”峰峰一直试图拽住妈妈，他的声声号啕，甚至嘶吼，不啻于鞭问。
　　然而这泪水浸泡的呐喊，似乎很难破涕为笑。
　　被凝望的历史
　　2月17日，夜深，成都营门口与邛崃瑞林村。华西都市报记者先后回访了这对已为世人焦点的母子。他们
　　寻常又异乎寻常。他们的生活境遇，让人唏嘘凝噎。
　　生计艰难的母亲
　　儿子襁褓时，便成了单亲妈妈
　　昨晚11时，营门口。出租屋不足十平方米，进门就是左边一张简陋的床，床头是台老旧的14英寸电视，旁边放着一张简易的桌子，桌子上还放着剩饭。屋里到处堆放着报纸和衣服，杂乱而弥漫着霉味。
　　这里，就是40岁的植红玉在城市的寄身之地，也承载着小峰的城市记忆——那些跟母亲相依为命的欢笑，和城市人不足为道的快乐。生子/
　　25岁之前，植红玉一直在邛崃平乐的老家务农，农村的生活，单调而清贫。这年，怀着城市梦，她跟人来到成都，经人介绍，成了一名报纸投递员，曾经在多家报社的发行公司辗转。
　　后来，她认识了男朋友李俊（化名），后来，就怀上了小峰。2008年5月，她跟随李俊到了贵州贵定县待产。地震后不久，小峰降世。满月后，她跟李俊再次回到成都，继续卖报纸。后来，她跟李俊分手。大约在小峰四个月的时候，她又开始送报纸。
　　一边要完成每天的投递任务，把报纸送到每家每户，另一边，小峰还小，需要照顾。怎么办？好的是，这个时候，小峰已经能坐起，她买来一块布，做成襁褓，把小峰裹起来，把襁褓缠在身上，放在胸前。然后，骑上电瓶车，到分发报纸的地方，领取了自己的报纸，然后再骑上电瓶车，到投递报纸的区域，停了电瓶车，一只手抱着孩子，一只手抱着报纸，爬楼、投送、爬楼、投送、爬楼、投送……
　　日子就这样过着。
　　养娃
　　只是小峰越来越重了，这位瘦弱的母亲，觉得爬楼越来越吃力。一岁零四个月的时候，李俊把孩子带走，带了两个月，植红玉觉得不放心，又把小峰接回来。随着订户越来越多，报纸也越来越多了，200份、300份、400份、500份，电瓶车一次拉不完，同事看到她带着孩子，觉得有些心酸，主动帮她把报纸拉到投递区域。
　　生活在城市，就应该有城里人的样子。2010年6月，小峰两岁生日。这天，植红玉征订报纸回来，特意去了蛋糕店，买了蛋糕，在家里打开盒子，摆上简陋的折叠桌，插上两根蜡烛，蜡烛映红着小峰的脸蛋儿，在黢黑的眸子里闪亮，儿子叫着妈妈，妈妈开心地笑着，然后吹了蜡烛，切了一块蛋糕，喂给儿子……
　　过了第三个生日，植红玉把小峰送到附近的幼儿园上学。但植红玉总被幼儿园老师埋怨，因为她总是不准时接娃娃，这时，她只能赔着笑，想解释，却最终没能开口。
　　离别
　　除了幼儿园，母子俩形影不离。在这个城市里，母子俩相依为命，孩子不能离开她一步。
　　偶尔，征订任务不紧张的时候，植红玉带着小峰，去金牛公园，在池子前，拿起小贩的钓竿，带着儿子钓金鱼，金鱼钓起来，两块钱一尾。这时，母子俩觉得城市真好。
　　很快，小峰到了读小学的年龄。但小峰是非婚生育，连户口都没有，不能上学。植红玉决定把他送回邛崃读书。
　　儿子走了后，她觉得很不习惯。早上起床，还是轻手轻脚，掀开被子才想起，儿子都不在身边了。然后等送完报纸，天亮的时候，打个电话给邛崃的爸妈，可孩子已经上学去了。
　　去年暑假，植红玉把小峰接到成都。6月间，小峰的生日，植红玉请了些客，在外边撮了一顿火锅，很闹热，小峰也很高兴。暑假里，小峰照旧跟着妈妈送报纸、订报纸，让他留在出租屋里看电视，他不干。早上他睡着了，植红玉送报纸回来，老远就听到屋里号啕大哭，哇哇哇哇地不停，开了门，小峰猛地扑进她怀里，扯着她的衣服……
　　开学了，小峰又被送回邛崃，植红玉给他买了轮滑鞋，心想孩子有个玩的，不会那么想她。送走那天，她说了好多好话，她承诺过年一定早点回邛崃，早点回去陪他，陪他久些……
　　——就是在2016，这个猴年。
　　这一刻锥心，何止6100万人
　　我国留守儿童的统计口径、最新数据，目前尚无官方说法，被普遍引用的是全国妇联在2013年发布的有关留守儿童报告中的统计数据：全国共有农村留守儿童6102.6万人。
　　鹿痴M鹿：作为一个从7岁就开始留守的我来说，这种感觉真的很难受，哪怕已经高三了，每次父母走的时候都还会难过好几天！
　　阿龟别闹：前几年哭得撕心裂肺，后来站在楼上望他们背影默默哭，再后来躲在被窝流一滴泪，快成年的前几年看得很淡。成年后觉得离开便离开，再见，会努力赚钱赡养你们的，更多的（譬如陪伴和爱之类的）给不了了。现在闲时看心理书籍解决童年留下的心理问题……
　　xianli198502：我们这一代80后共同的感受！古驿子：其实最难过的是父母，我可以放声大哭，却看见爸妈偷偷抹眼泪。
　　美丽的宿命_42326：多么希望世界上没有留守儿童美妞玫妞：我小时候也是这样，追着大巴车跑，爸妈上车就不敢往后看，怕忍不住。长大后听爸爸说，他和妈妈每次过完年进城，都是在车上哭得稀里哗啦，但是迫于生活，没办法……
　　温柔地扁我：孩子在孤独中长大，父母在孤独中老去。
　　孤独留守的儿子
　　一年之中，只能见到母亲一次
　　邛崃临济镇瑞林村，沿着乡村公路一直走，一座毫不起眼的两层农家小院便是峰峰的家。
　　17日晚10时，华西都市报记者踏进卷帘门，屋子里放置着锄头、农药打药箱等各类农具，几箩筐刚从地里采摘的萝卜和红薯。角落里的一张小方桌上乱七八糟地堆着寒假作业、学期试卷。
　　此时，峰峰在二楼看电视。阳台没有安窗户，一阵风过来，峰峰不禁打了个冷颤。他黢黑的小手长了冻疮，有皲裂的伤口。
　　离别后，只说“我想见妈妈”
　　对于前一天发生的事情，峰峰显然不太愿意多说。“我想见妈妈。”他眨巴着眼睛，重复着这句话。随后，头扭向了电视那端。
　　他最喜欢看的节目是《花千骨》和《熊出没》，常常在电视机前一坐就是一个多小时。他几乎没什么朋友。
　　班里41个同学，大多数孩子的父母都在镇上。上学的出行方式各不相同，开车来的，坐车来的，走路来的，旁边往往有母亲牵着。峰峰都是一个人乘坐班车上下学。那天，放学后，末班车已经走了，他只好走路回家。一路上，没有人同路，他就这样走啊走，40分钟后，他终于回到家里……这些，远在成都的妈妈并不知道，可他也没有告诉妈妈。
　　一年之中，他只能见到母亲一次。担心峰峰弄坏新手机，外婆几乎从不让他给母亲打电话；母亲打回家的电话也少得可怜，偶尔外婆让峰峰接电话，他却故意躲到一边。“我什么都不想说。”峰峰的行为让外婆觉得“脾气古怪”。
　　重聚时，与母亲寸步不离
　　小峰一直盼望着妈妈。终于过年了，妈妈回来了。小峰一头扑进妈妈怀里。峰峰高兴坏了，他不再出去找小伙伴玩，寸步不离母亲。看电视、吃酒碗，无论干啥，峰峰那几天的话都特别多。母亲早年买给姐姐的电子琴，峰峰也偷偷学了《两只老虎》，趁妈妈回来的时候表演了一番。“儿子真棒！”母亲的夸奖让他美滋滋的。
　　晚上，母亲抱着峰峰睡在一张用亲戚的旧沙发改造的床上。那几晚，峰峰睡得特别心安。
　　前天，植红玉去平乐，带着小峰一道去玩，给他买了一只15块钱的手表，被他当成珍宝，“以后上学不得迟到了。”
　　从小到大，他没有买过一件玩具。没去过动物园、没去过游乐园，只是跟着妈妈去平乐古镇玩了半天。出于一个孩子的好奇心，当时他特别想玩划船项目，但是强忍着没跟妈妈说。“过场多（麻烦多）！”峰峰的语气俨然一个小大人。