老人的围腰松了，蒯院长帮着系紧。
初见 老人又脏又臭
坐在敬老院修葺一新的凉棚下，蒯梅华依然记得起初来敬老院时的情景。
她指着旁边一栋两层小楼告诉记者，2008年猫街镇敬老院第一次对外招聘工作人员，当时她38岁，前来应聘，发现敬老院只有这栋两层小楼，住着的12位孤寡老人，浑身脏兮兮的，味道很难闻，有些老人身上甚至爬满了虱子，这让她十分震惊。
当时震惊的不只是蒯梅华，还有其他的几名应聘人员。只是他们扭头就走，最终留下的只有她一人。
“敬老院是否能正常运行，老人们是否能安享晚年，与院长的关系十分密切。”武定县民政局社会救助股孙股长说，当时的敬老院院长一职是由猫街镇民政所所长兼任，基层民政工作任务很重，很多时候无法兼顾，为此，2008年武定县开始改革步伐，向社会公开招聘管理人员。
“谁家没有老人！这些老人孤苦无依、无儿无女，甚至无亲无故，太可怜了。”凭着对老人的不舍，她选择了留下。
改造敬老院旧貌，难度很大，一边粉刷墙壁、清洁地面，一边胃里翻江倒海。“刚来那阵子，很长一段时间我都吃不下饭，中午最多吃碗米线。”蒯梅华回忆说。
如今，敬老院环境干净整洁，管理井井有条，住进来的老人越来越多，目前已达108人，还有不少老人嚷着要来。
干净整洁的敬老院，如公园一般。
正如孙股长所说，敬老院好不好，重点看院长。从打扫庭院、消灭虱子入手，蒯梅华开始打理这个特殊的大“家庭”。
她向武定县民政部门争取来衣服，要求老人们每周换洗一次，还用开水煮沸衣物，让虱子无处藏身。
很多老人的生活习惯不好，经常乱吐口痰、乱擤鼻涕，垃圾也随手乱丢。蒯梅华买来卫生纸和垃圾桶，手把手地教老人们培养卫生习惯。
“那段时间真的挺难，老人们的陋习已经很长时间了，要改变并不容易，要一次次地提醒，手把手地教，将近半年才变了样。”蒯梅华说。
敬老院除了“面子”上的改变，老人们的心态也在发生着变化。56岁的张朝元是猫街村委会五保户，一直未娶，与弟弟分家后独自居住，一度借酒消愁，时常卧病在床。住进敬老院后，他被分去管一小片菜地，院里发种子、化肥，他只需要照料，收获时按照斤两“卖”给院里。“上个月我就拿了百把块的‘工资’，买点烟抽也是够的。”张朝元负责的这片菜地，不仅让他有了一小点收入，身体也越来越好。
蒯梅华介绍说，这是敬老院的一次改革。院里将部分管理人员和有劳动能力的五保老人分成种植组和养殖组，把4亩多菜地种上蔬菜和瓜果，圈养猪、鸡、兔，还在池塘里养鱼，负责种植养殖的人依照收成获得生活补贴，这不仅改善了敬老院的环境，还使五保老人的身体得到锻炼，更有精气神。
交流 慢慢学会手语
“宝宝莫哭！”“不咋个嘛，妈妈抱你！”午饭后，老人们喜欢在活动室旁的空地上晒太阳。96岁的李秀有和82岁的普秀英是室友，同屋相伴了3年多，12时许，两位老人就这样靠在一起晒太阳。一个被打扮一新的毛绒棕熊，像是两位老人的“孩子”，被她们抱着说“悄悄话”。
李秀有是大厂村委会大羊厩村村民，至今未婚、无儿无女，入院将近10年患有抑郁症，整天郁郁寡欢。“以前她特别爱扯裤脚、扯帽子，心情烦躁起来还发脾气，但自从有了这个小熊，老人脸上有了笑容。”蒯梅华说。
猫街镇敬老院现在住着108位老人，其中生活不能自理的有10位，有老年痴呆的、精神抑郁的，还有高龄体弱的。为了让这些老人能有个幸福快乐的晚年，蒯院长尽力满足每位老人的需求，对高度痴呆老人，她找专人特别看护，对精神抑郁恍惚的，她亲自伺候。在分配房间时，她特意将身体好的和身体弱的、身体有残疾的和身体健康的分在一起，让他们之间能相互照应、相互扶持。
采访中，记者与这些老人交流时，多亏了蒯梅华的“翻译”。“其实，刚开始时，我也不会手语，慢慢地就学会了一些。”蒯梅华说，很多老人是彝族、苗族等少数民族，还有一些聋哑人，听不懂、看不懂可不行。她现在学会了一些手语，也学会了一些少数民族语言。
蒯院长招呼老人多吃点菜
蒯梅华本是武定人，虽说家在农村，但家境并不差。在她倾力打理敬老院时，丈夫退职搞起了矿山企业，现在生意十分火红，可谓日进斗金，年上缴税金就达300万元。
放着“老板娘”不做，而在敬老院里伺候一群孤寡老人，很多人觉得她“傻”，但她丈夫表示理解。
“其实当这个院长，每个月只有1800元，我们家保姆的工资一年都有三四万呢。”蒯梅华说，当年她曾打过退堂鼓，如今是以敬老院为家了。周一到周五，都在敬老院这个大“家”，到了周末才与家人团聚在小“家”。
老人们也已经习惯了这位大嗓门、戴眼镜的蒯院长，每每她出差或者出门办事几天，回到敬老院时，老人们都牵挂地问候“你去哪里了，这几天怎么不见你，来，拿几块糖去吃吧。”
通过8年的努力，猫街镇敬老院逐步健全了达标评审机制，在省级敬老院等级达标创建活动中，不断上档升级。2013年经过省、州主管部门严格评审，猫街镇敬老院被评为全省三星级敬老院，蒯梅华成了这108位老人口中的“好女儿”。
云报全媒体记者 宋金艳 通讯员 贺明辉 孙雪辉 摄影报道
(责任编辑:李岩岩)
