张桁嘉(中)在沟通学生工作。(同济大学供图)
2020年公布的第十二届“全国高校辅导员年度人物”名单中，张桁嘉是最年轻的一位。
今年29岁的他，是同济大学交通运输工程学院团委副书记。
6年前的开学季，张桁嘉迎来了自己带的第一批学生。年级大会上，他走上台和大一新生见面，学生们都惊讶：原来刚刚坐在第一排的这个男生不是自己的同学，是老师?
接着，这个“男生”又有“惊人之举”：他布置了一项“开学作业”：请每位同学给他手写一封信，可以介绍自己，或者聊聊大学的生活规划，也可以讲讲学习、人际交往等方面的困惑。
要手写，还得贴上邮票给老师寄去，有学生觉得新鲜，也有人觉得“土”，但学生们还是完成了这项作业。
没想到，他们在毕业时，收到了张桁嘉的回信，同样是手写的，很多也是寄来的。只不过，负载了4年时光，他们读信时的心情已和当初的“萌新”大不一样。
“四载韶光，我曾认真地迷过路，又在不小心之间闯对了路。写信、回信，拼凑和总结了四年的错与对，也铺画了未来十年的奋斗方向。”一位学生说。
学生的信，让他成了“树洞”
像年级大会上“潜伏”在学生座位中一样，开学前，张桁嘉已经在新生自发组建的QQ群里“潜水”许久。“我就看看不说话，就看他们聊什么，学习他们的‘话语体系’。”
其实，彼时的张桁嘉只比学生大5岁左右，年龄相近就是他和学生交心的天然优势。熟了以后，学生叫他“嘉哥”。如今读研三的学生刘安娜这样评价他：“嘉哥的朋友圈对我们全开放，平时说话也挺逗的。”
对那项“开学作业”，张桁嘉的初衷是更好地认识学生。不过，包括两个层面：既让老师认识档案资料以外的学生，更让学生给自己“画像”，学着去了解自己。后者甚至更为重要。
他知道，从高中到大学，是人生阶段的重要转变，成长从此更加立体。“自己的脾气性格、兴趣爱好、长处短板、人生理想，都需要静下心来，慢慢思考。”手写一封信，是对应这种思考的仪式感——没法复制粘贴或者飞速删除，必须得想好了再动笔。
成为辅导员，张桁嘉想做“青春路上的摆渡人”。而学生的信，让他首先成了“树洞”。信纸上，不同笔迹写着青春、憧憬，还有心事、迷茫。
有“95后”新生写文言文跟他打趣：“有一导员兮，见之不忘……”有的热情介绍家乡美食，告诉他“想要土特产可以私聊”;还有的又写又画，叫他“帅帅萌萌的导员”。
嘻嘻哈哈中，他们信任张桁嘉，跟他说了很多“不知道”：进入大学，时间更加自由，但似乎失去了方向，不知道怎么学;学校好大，但自己性格内向、圈子好小，不知道怎么认识更多人;上海跟家乡太不一样了，不知道如何选择未来去向;还有人问他，张老师，我可以谈恋爱了吗?
“能写出这些困惑，其实是学生在‘打开’自己，做成长的探索。对学生来说，信是一种积极的情感出口;对我来说，信是我走进每个学生内心的通路。”张桁嘉说。
张桁嘉建了一个电子文档，把学生们的问题梳理出来。“摆渡”，化于师生相处的所有点滴里。他记住哪个学生讲了自己家庭的困难，及时告知相应的帮扶政策，提供勤工俭学岗位信息;看到有学生想转专业，又没搞清楚想学什么，他引导学生不要抵触，先去吸收、了解，再做决定;观察到有的学生相对封闭，不大和同学交流，他就在组队大作业里主动和学生“成团”，助其“闯关”……
有学生觉得，张桁嘉一直在“潜伏”，但又阳光地出现在大学生活的每个瞬间。
给学生“无比珍贵的礼物”
通过写信，学生也在观察自己的成长。王晨杨就是在大二时才给张桁嘉写信的，从学习、社交到兴趣、思想，她总结了自己的大一生活，说那些都是“无比珍贵的礼物”。其中，她特别提到在中共一大会址做志愿讲解的经历。
中共一大会址，是张桁嘉最熟悉的红色地标。从高一起，他就成了那里的志愿讲解员，讲解词烂熟于心，文物展品如数家珍。
在红色故事的熏陶中成长，在青春激扬的岁月里传递火炬。用红色文化引导学生树立正确价值观，一直是张桁嘉的追求。
从2015年起，在张桁嘉指导下，学校先后有25名学生加入一大会址志愿讲解队伍，他和学生一起为超过700批次近3万名参观者讲解党史。这25名学生全部递交了入党申请书，其中17人已经入党。
“讲解党史必须要有一份信念感。只有自己信念坚定，才会感染别人、打动别人。”他时常这样提醒学生。
王晨杨一度为3万字的讲解词“痛苦”，却在啃下来之后“收获一朵绽放的花”。她说：“从那之后，我觉得没有什么事是做不到的，如果有，那一定是自己实现它的愿望不够强烈。”
亲近红色历史也激发思考，有一些“不知道”变成了“知道”，一些知道“应该去做的”，现在知道了“为什么要去做”。在王晨杨的“大二心愿单中”，有一项写得特别工整、有力，那就是“入党”。
“我不‘操心’，我只有初心”
高华记得，本科毕业典礼上，张桁嘉一个一个叫出包括自己在内的186名学生的名字，声音逐渐哽咽。那一刻他意识到，四年时光也是“嘉哥”非常珍视的记忆。
在张桁嘉家中，186封信，连同一张张毕业合影，摆放得整整齐齐。
学生们陆续打开他的回信——
“不要变得平庸，不要变成啤酒肚，永远做个元气满满的少年。”
“在不久的将来，你也一定可以用自己的能力去为家庭做一些改变。”
“每个年纪都有自己特有的魅力，每个年纪也有适合自己去做的事。做好自己，活出精彩。”
……
“嘉哥”的话，留在他们人生的新起点上。
陪一批学生走过四年，张桁嘉也到了总结与自省的时刻，他打开话匣子：“我会做这些，很多都源自一位老师的影响，她是我的高中班主任丁凛。”
在上海市向明中学，进入丁老师班级时，张桁嘉就领到了写信的“作业”：写下对自己的认识、对未来的想法。“等我们毕业时，她把信还回来，让我们自己对照，体会自己的变化和成长。”张桁嘉说，“好老师会在学生心里种下一颗种子，经过耕耘和浇灌，就会开出绚丽的花朵。我也想做这么一个好老师，帮助我的学生更好地成长。”
开学季，我们走进向明中学的课堂，正在上课的丁凛语速很快、充满活力。“我1998年当老师，当了23年班主任，停不下来。”丁凛说，“我不觉得老师操心，‘操心’有劳累的意味，我不‘操心’，我只有初心。”
上课铃响，丁凛在黑板上写下单词“happiness”(幸福)，这是这堂课的讨论主题。
时光回到十几年前，张桁嘉也参与过这个主题的讨论。“当时，很多同学对幸福的定义就是早点高考，考上好大学、找份好工作，丁老师会问‘然后呢?’”
现在，张桁嘉有了不同的认知：持久的幸福来源于自我价值的实现，而做老师、帮助学生成长，让他感受到极大的价值。
黑板上，丁凛在“happiness”旁写下“achieve what you strive for”(收获你为之奋斗的)。她告诉学生：“幸福一定是自己奋斗来的，我所追求的，就是你们能在学校学习知识、享受成长，这会成为我的幸福。”
同济校园里，张桁嘉感同身受。“辅导员要做的，不仅是在日常相处、各种形式的谈心中帮助学生树立远大理想，还要鼓励他们在遇到挫折时坚持下去，在最好的年纪敢于体验和试错。”
擦掉上一句话，丁凛又写：“‘Not a destination，but a journey’，不是目的地，而是过程。”
“人生不是一个目的地，而是一趟旅程。”这句话也是张桁嘉的座右铭。无论做“摆渡人”还是“树洞”，他希望和学生一起树立理想，探寻人生，自我实现，找到幸福。(记者郭敬丹、吴振东)
