吉觉吉竹兄妹三人行走在乡村道路上(2月24日摄)。 新华社记者王瑞平摄
你是否记得这张照片?
2018年2月,新华社记者在四川大凉山冒雪采访途中,偶遇彝族9岁男孩吉觉吉竹背着1岁多的弟弟,在雪地中跋涉,他们正和母亲一起搬家,去易地扶贫搬迁的外公家住。
新华社播发的《下山,哥哥背你去新家》图片故事,直击心灵,让无数网友泪目。这组图片报道获得第二十九届中国新闻奖。人们在点赞国家脱贫攻坚政策的同时,也深深地记住了这个眼神坚毅的“凉山男孩”。
如今,“凉山男孩”一家现在过得怎么样?春节后,记者赶赴大凉山对他们进行了回访。
走出深山 搬进新家
作为自主搬迁户,吉觉吉竹一家得到了3万元的“彝家新寨”建房补贴。如今,他们告别了深山上的土坯房,于2019年3月住进了宽敞结实的砖混结构的新家。
新家位于四川省凉山彝族自治州越西县南箐镇,这里是平坦的山谷盆地,交通便利,坐班车十几分钟就能到达越西县城。
他们曾居住的老村,海拔超过2800米,环境恶劣,人们在土里刨食,贫瘠的旱地里只能种点土豆和玉米。
老村距离越西县城80公里,坐班车要颠簸5个多小时,翻山越岭,九曲十八弯。从地图上看,出来的路线就像绳子一样绕。
贫困,也如绳索一般,勒住了群众的双脚,“一方水土难养一方人”。
在国家东西部扶贫协作的行动部署下,对口帮扶四川凉山州的广东佛山市投入1000万元,在南箐镇建设了达布新村。2016年,达布村63户贫困户共314人实施了易地扶贫搬迁。
作为建档立卡户,吉觉吉竹一家已于2014年脱贫。他的父亲在外地务工,这些年攒了点钱。2018年,吉觉吉竹的父亲决定自主搬迁,在紧邻达布新村的县道旁建起了一栋新房子。
下山,开启新生活。
“山下真好,有很棒的篮球场”
对于吉觉吉竹兄妹三人来说,自主搬迁后最大的改变来自教育。
外表俊朗的吉觉吉竹,是他就读的南菁镇中心小学的“名人”,他是学校篮球队的主力队员,拥有不少“粉丝”。
在学校篮球场上,一场篮球比赛正在进行。胯下运球、过人、三步上篮,他娴熟的球技引来阵阵叫好声。
谁能想到,在从山上搬下来之前,吉觉吉竹连篮球都没有见过。
那时,他所就读的小学,位于山脚下的申果乡,距离他家有200米落差。由于山路陡峭崎岖,吉觉吉竹每天上学要花去大约一个半小时。
“放学回家的路就是爬山,很费劲,走不动,中间要休息八九次。”吉觉吉竹说。
现在,他和妹妹只需步行15分钟,就能到达就读的南箐镇中心小学。
吉觉吉竹的童年是在山上度过的,和小伙伴用弹弓打鸟、爬树、挖土豆。他没有上过幼儿园,因为那时村里没有。
刚从山上搬下来时,他不适应,由于只能说一点点普通话,他的朋友也不多。但吉觉吉竹学习得很快,他现在和妹妹都可以用很流利的普通话和别人交流。在记者采访时,他们还充当了母亲的翻译。
吉觉吉竹非常热爱篮球运动,学校的标准篮球场是他释放自信和活力的舞台。“山下真好,有很棒的篮球场,山上没有。”他说。
如今的吉觉吉竹,接触了更多的“外面的世界”。家里有了电视,有了4G网络和智能手机。他认识了科比、詹姆斯、库里,并把他们视为偶像。他的梦想是成为出色的篮球运动员,能代表国家去比赛。
现在,读四年级的妹妹参加了学校的合唱团,最小的弟弟则在达布新村上幼儿园。
孩子们良好的教育环境让吉觉吉竹的父亲吉足什日十分感恩。他的妻子从没读过书,而他也只读到了小学一年级。由于不识汉字不会说普通话,至今他的妻子都不便外出务工。
贫困的代际传递,在这个时代将被教育阻断。
在义务教育“三免”、生活补助和营养改善计划等教育项目的呵护下,兄妹三人正像小树苗一样快乐茁壮地成长。
油菜花开,春天已来
2020年8月,吉足什日在江苏省宿迁市一个建筑工地务工时,从9米多高的吊塔上坠落,昏迷了23天。出院后,他被鉴定为八级伤残,目前正在家休养恢复。
大难不死,吉足什日直言这是不幸中的万幸。他一度也非常焦虑,家里的“顶梁柱”塌了,以后该怎么办?孩子们怎么办?
生活总会遇到坎坷波折,但时代已不同。
当地干部很快上门对他的情况进行调查了解,并启动了返贫动态监测机制。同时,镇村干部还帮助吉足什日联系了公益律师,协助处理工伤赔付等善后事宜。
今年春季一开学,吉足什日的妻子被安排到南箐镇中心小学的食堂去做饭,每个月有2000元收入。在增加家庭收入的同时,也方便她照顾行动不便的丈夫。
“等他病愈后,我们会根据其身体情况,考虑通过安排公益性岗位等多种方式,防止这个家庭因病返贫。”南箐镇镇长吉木伍牛说。
在脱贫攻坚的阳光照耀下,吉觉吉竹一家的命运因此而改变。油菜花开,春天已来。(本报记者田建川、王瑞平)