初冬的早晨，太阳总是懒洋洋的，都六点了，才稍许往田间地头洒了点光。在杭州淳安县金峰乡中心小学的校园里，有个人比太阳勤快多了——天刚蒙蒙亮，57岁的杨小荣就穿好衣服，走出自己那间小小的教工宿舍，开始一天的工作。
　　学校依山而建，清晨的山风吹到脸上就是一股透心凉。老杨却早已习惯，稍微扶了下头上那顶驼色渔夫帽，就扫起了教学楼前的空地。一晚上的落叶，散了一地，他一片片扫拢，神情专注，都没留意到有半片枯叶粘上了裤脚。
　　两个小时后，校园被他打扫得干干净净，却依旧冷冷清清，校门紧闭，没看到一个学生的身影。“十多年前，我被调来这所小学，在食堂里工作；而现在，我的主要工作是守着学校，因为从这学期起，全校最后一名学生也转学了，只剩下我一个人。”老杨告诉钱报记者。
　　早上五点起晚上十点睡
　　他是学校唯一的守护者
　　吃完早饭，老杨带钱报记者在校园里转了圈。学校其实挺大的，即使一半场地不久前借给正在附近施工的单位充当工程指挥部，还剩下一幢教学楼，一幢宿舍楼，食堂、篮球场和操场也一应俱全。
　　“以前我在食堂做事，每天五点起床，现在六点已经算晚了。”杨老师打趣。食堂在校门边上，外墙贴着校训：“堂堂正正做人，实实在在做事”，还有教师展示栏和班级评比栏。照片里的学生和老师都一脸灿烂，可以想象他们当初在这里度过的美好时光。
　　一条欢迎89届毕业生回娘家的横幅，还挂在教学楼一楼。每间教室的门口都贴着班级口号和活动照片。随意推开一间教室走进去，看到黑板上老师的板书还没有擦去：“平长仄短，韵脚拖长”……
　　教学楼和操场中间，有一大片菜地。老杨说，这里是从前老师带学生们上劳动课的地方。现在没有学生，但他还是每天继续打理。前两年学生少，师生比例几乎1比1，学生又都是住校的，校长索性推广“家庭制”，一位老师和一名学生结对，算作一户家庭，每户家庭承包一块菜地，并有专门的指示牌。钱报记者在菜地边一眼就瞧见了那几块指示牌，老杨一直没舍得扔。
　　教学楼的背后就是宿舍楼，总共有三层。老杨说，当年这里最热闹时住过上百名学生。
　　除了清扫校园和打理菜园，老杨每天的主要任务，就是在学校四处走动，防止陌生人进入，以及检查教室门锁，保证校园电路安全，并定时给操场除草。所以，他平时都住学校，周末才回家。晚上十点睡前，他还要拿着手电筒在校园里巡逻一周。
　　他是这所学校的守护者，也是唯一的守护者。
　　从三四百人到空无一人
　　他打算继续守下去
　　偌大的校园，学生到哪儿去了呢？
　　“今年上半年，学校还有10个学生。”老杨说。他最初来金峰乡中心小学，学校有三四百名学生，所以在食堂工作的除了他，还有好几个同事。
　　据他回忆，学生人数出现明显下降是在2015年前后。两年前，剩下20余人。因为学生人数减少，学校教职工的人数也相应减少，就只老杨一人负责食堂工作。每天早上五点起床，洗菜、烧菜、洗碗，一天除了吃饭没有一点空闲时间。虽然每天都干得很累，但是老杨却觉得很开心。
　　“那时候全校学生都认识我，我也知道他们每个人的情况。如果在校园里遇见，我都会嘱咐他们好好学习，多看书、记得每天写日记。不知道他们有没有照做，但我想说多了一定会有影响的。”老杨笑着说。
　　去年下半年，学校只有10位学生，其中9人是六年级，1人是二年级，所以分作两个班上课。今年9月，原来的六年级学生毕业了，学校没有招到一年级新生，剩下的那个学生也转学了，于是其他老师都去了别的学校，这里只剩下了老杨。
　　“其实今年招生前，学校做过调查，按照户籍来看，理论上有40名左右适龄入学儿童。我们家访了一圈，这些孩子都要跟爸妈去城里念书。”老杨说。他分析，近年进城务工的年轻人越来越多，孩子也跟着去了。爸妈们的想法是，孩子在身边方便照顾，而且城里的学校教学条件更好些。
　　和以前相比，现在的工作轻松了太多，没有这么多的菜要烧，没有这么多的碗要洗，但是杨老师依旧闲不住，把校园打理得井井有条。他预备继续守下去，万一明年又有孩子要来这里上学呢？