已经许久没去过新华书店了。现在许多城市里的新华书店不好找，被湮没在商业地产中。到了一个城市，更愿意去当地有名的小众书店去看看。就算路过新华书店，也不会进去。
但对于新华书店的感情，却是一直深埋在心的。不进去，是不想看到现在被各种教辅、商业书籍充斥的书店，破坏了以往的那种美好印象。我心目中美好的新华书店，永远停留在了1980年代。
刚好是1980年的时候，我从农村进入县城上初一。第一次到县城的乡下孩子，被城里的高层建筑（其实也就是四五层高）震撼了，而在县城最繁华处的新华书店，仿佛又多了别样的光辉。站在马路边仰视“新华书店”这4个金光熠熠的大字，顿觉“高大上”。
那时候的书价很低，但对于一个从来没有零花钱的孩子来说，每本书的价格都高昂到令人望而生畏。书店里的书，有的是摆在书架上的，可以取下来翻阅，有的则是摆在玻璃柜子里，需要找店员用钥匙打开才能拿到手里看。但无论是书架上的还是玻璃柜子里的书，在开始的一两年时间里，我都从来没有伸手去触碰过，那种感觉，后来在初恋的时候有，面对喜欢的女孩，只敢欣赏，不敢触碰。
那时候的新华书店，各类文学书是绝对的主角。在文学书中，各种经典名著又是读者最欢迎的。第一次进新华书店，就被一整套“四大名著”迷住了，它们有着精致的包装，被锁在文学书架最显眼角落的柜子里，每次在书店流连的时候，都会站在它们的面前，想象有一天自己拥有时的心情。
这样的时候多了，人就会有些魔怔，就会想方设法得到它。那会儿我有两个好朋友，一个叫健健，一个叫小军，在假期的时候，我们会想办法赚一些钱，比如去拣可回收的垃圾、煤堆里的焦铁、路边的废铁丝之类的，攒在一起多了卖掉，会有几块钱的收入。健健爱吃冰棍，分到的钱就去买冰棍了；小军爱吃烧烤，分到的钱就去烤羊肉串了；我把属于自己的那份，老老实实地攒下来，想去买书。
健健和小军知道了我的愿望，初二那年的夏天，我们流窜在县城的大街小巷，甚至把高层建筑的楼顶都清扫了一遍。经过整整一个暑假，3个人的钱凑在一起，终于够买那套“四大名著”了。我清晰地记得，把那套书捧在手里走出书店时的情形，觉得光线都额外亮了几分。我的两个朋友也很开心，他们说了很多话，可惜现在都忘了他们曾说过什么。
上初三的时候，新华书店里多了一个专柜，里面摆放着县城一位诗人和一位散文作家出版的新书。专柜上贴了一张纸，上面写了这两本书作者的名字，大概是“本县作家最新作品，欢迎选购”之类的内容。那时候我已经是一个文学爱好者，对这两位作家的大名自然久仰，于是非常渴望能拥有这两本书，如果有他们的签名就更好了。
后来不知道是从哪里搞到的钱，很有可能是对家长撒谎说买什么学习用品，把那一本散文集和一本诗集买了下来，觉得他们写得真好，也觉得这两本书给自己打开了一个新的世界。后来这两位作家，都成了我非常好的朋友，时常对他们说起当年我对他们出版著作的仰慕，他们说，你也可以把自己的书放到那里呀。这也成为我写作的一个动力。
10多年来，每年都回老家县城，但一直没去过新华书店。有朋友说在书店发现了我的书，拍了照片发给我，还是很开心的。
图书馆、新华书店，是许多人的文学启蒙之地。对我而言，尤其如此。现在据说一些县城的新华书店倒闭了，这真是个遗憾。一个小城，如果没有一家书店在那里，总会让人怅然若失。而即便有了书店，如果没有一些固定的爱书的人，经常去体会书所带来的喜悦与欢欣，也不正常。
曾经关闭的县城电影院，又一家家开了起来，热闹了起来。但愿那些门前冷清的新华书店，也能像电影院一样，能够拥有上世纪八九十年代那样的人气。有书店的小县城，多少会给人一些底气。（韩浩月）
(责任编辑:永吉)
