张全书，63岁，独自坚守都江堰向峨乡邮局代办点24年，为上万名乡邻收发报纸和信件。2017年4月24日，被评为都江堰“最美劳动者”。
　　“老赵啊，你有一个快递，你好久在家？我给你送过来！”4月30日，都江堰向峨乡邮局代办点，张全书打了一个电话。电话中，他预约好了给村民老赵送快递的时间。随后，他将那个一人高的快递件绑在摩托车上，轰响油门，小心翼翼地驶离场镇，驶向那蜿蜒的竹林深处……
　　这是邮政代办员张全书工作的一个片断。
　　从1993年起，他就在这里，以一已之力撑起整个邮政所，为上万名乡邻收发报纸和信件。
　　近年，寄达向峨乡的信件数量骤降，但快递多了起来。张全书，与时代同变，由乡村邮政代办员向乡村快递员转型。二十四年如一日的坚守，也让他获得了当地最美劳动者的称号。 　　24年坚守 30岁以上的老乡他认识七成
　　今年，张全书63岁。他身高1.48米，黑红的一张脸刻满皱纹，写满了风霜。在向峨乡邮政所，他独自坚守了整整24年。
　　4月24日，张全书被评为都江堰“最美劳动者”，表彰大会上，他胸前佩戴大红花，被鲜花和掌声簇拥着。
　　表彰活动结束后，面对华西都市报-封面新闻记者的采访，他连忙摆摆手，“记者同志，我们改天再聊好吗？我要马上赶回去分报纸了。”
　　张全书是都江堰向峨乡茶房村人，初中毕业后当过民办教师，也当过政府林业员。1993年，当时的向峨乡缺邮政代办员，张全书便被介绍到邮局干了这份工作。
　　1950年的老房子，10平方米的方寸空间，一张桌子用来分类报纸，凑在一起就是张全书起初的办公环境。
　　无论是当政府的临时工，还是当邮局代办员，张全书都要上山下乡，走乡串户，与当地的老乡打交道。24年以来，不论刮风下雨，张全书都不退缩。
　　“只有在家里有红白喜事时，我才会不到岗。”张全书的半辈子，就是与一辆自行车和无数封信件相伴。
　　24年来，向峨乡曲折的山路上，洒下了他辛勤的汗水，回荡着他扯着嗓子喊人的声音，以及突突突的摩托声……
　　24年来，一个个乡亲从他手中收到千里之外的信件，也记住了这张红黑的脸，还记住了张全书这个名字，乡亲们都尊称他“张老师”。
　　24年来，他也记住了一户又一户的地址，记住了一个又一个乡亲的名字。他说，乡里七成30岁以上的乡亲他都认识。
　　那个年代他一天卖出上百元邮票
　　邮政代办员并非邮局正式员工，没有基本工资，收入按件计费。
　　送一份报纸3分钱，一天300份左右，能挣9块钱；送一份挂号信4毛；派一个快递8毛……
　　张全书比划着那双满是老茧的手，算了一笔账，他说，林林总总加起来1700元左右。扣除掉电话费和派送途中消耗的油费，还剩下一千多。
　　“我很知足，这些钱足够我生活了。”张全书说，他有养老保险，三年前就开始领养老金，一个月总体收入有两千多。
　　“那个时候，我是全村最穷的。”望着前方，张全书的思绪回到了好多年前。
　　他小女儿出生那年，他当上了邮政代办员。那时，写信，成为人们交流的重要方式。信件也很多，还不流行送信上门。邮政所，就是家乡与游子信息与情感交流的一个纽带。
　　每逢当场天，他先把四面八方的来信整理好，把一个个收信人的名字端端正正抄写在一个小黑板上，端坐邮政所内，透过一个玻璃窗，把一封封远方的来信交给收信人。
　　张全书回忆，在邮资几分钱的年代，每场，他要卖上百元邮票。每一张邮票的背后，都是乡亲们寄递出去的情意与信息。
　　道路不平 13年骑坏了7辆自行车
　　向峨乡是都江堰唯一一个乡，在2012年以前，向峨乡每天的报纸都只派送到临近的蒲阳镇。
　　向峨乡距离蒲阳镇8公里远，来回就是16公里，为了方便报纸和信件的派送，张全书在邮局工作的第一年，凑了两百多块钱买了辆自行车。
　　彼时，从向峨到蒲阳，是众渣土车通过的黄金路段，一辆辆重车轰鸣而来又轰鸣而去。道路被碾得坑坑洼洼，汽车驶过，尘土飞扬。
　　张全书骑着自行车，一路颠簸，不时，推着自行车前行。道路的不平对自行车的损耗很大，爆胎、漏气、摔跤是家常便饭。
　　“下雨的时候我就穿着雨靴、披上雨衣，推着自行车走，还要拿袋子把报纸全部裹好才不会浸湿。”张全书说，他那时最怕下雨，推着自行车全副武装地在泥浆里行走，深一脚浅一脚的，特别狼狈，这条路也显得格外漫长。
　　从1993年至2006年，13年时间，他骑坏了7辆自行车。从2006年起，张全书买了一辆摩托车，用新装备送信。 　　地震之后 送报纸变成一种责任
　　成为邮政代办员以来，除了家里有红白喜事外，张全书很少缺席。除此之外，只有在“5·12”汶川地震后几天中断过投递工作。
　　那天，张全书正在送报纸的路上。从邮局出门，刚走到向电管站准备进大厅时，一阵地动山摇。“当时整个小镇都灰蒙蒙，乌烟瘴气。”张全书说，地震后，向峨乡全乡断电，电话也打不通，向峨一度成为孤岛，报纸成了联系外界唯一的通道。
　　“信息不能断！”张全书主动找机会给邮局领导打电话。5天后，张全书恢复了投递报纸。在非常状态下，张全书并没有完全按照订单投递报纸。
　　地震后从向峨到蒲阳的路严重受损，路面凹凸不平，张全书驮着几百份报纸回来，在路上，他边走边分发，把外界的信息带回“孤岛”。“当时，大家都抢起看华西都市报，有了信息，心头不慌了，高兴得很！”
　　时代在飞速发展，沟通信息的手段也在不断更新，这个世界每一天都在悄无声息地变化，但张全书好像一直还是原来那样，一切如故。他说，他的身体健康，还想再干几年。“我退休时一定会为邮局推荐一个合适的人选！”人物印象
　　女儿眼中的张全书
　　接到一个电话 父亲半夜出门送奶粉
　　在张全书女儿张慧敏的记忆里，父亲总是行色匆匆。
　　“每次吃饭时间，别人给他打电话说要拿信件，他就会放下饭碗出去，送完了再回来吃。”张慧敏的印象中，父亲是一个敬业、负责的人，不管太阳多大、下多大雨，送信这件事永远都是他的当务之急。
　　她还记得，一天凌晨时分，住在向峨乡最偏远的龙竹村村民打来电话，说家里孩子的奶粉吃完了，希望他天亮了尽快把奶粉送过去。“你等着，我马上就送过来。”本来睡在床上的张全书立马翻身坐起来，穿上衣服，把当天下午因没人在家被拒收的两罐奶粉又送回龙竹村。
　　张慧敏说，有时候在星期天的深夜，外出求学的中学生因为第二天要离家上学，打来一个电话，父亲也会连夜把快递送到他们手上。有时候，她没办法理解：父亲怎么可以对这样简单又始终重复的工作投注这么大的热情？在父亲身上，张慧敏学会的除了敬业，还有尊重。
　　上小学三年级时，有一次，她去邮局玩耍，发现有一封寄给亲戚的信，张慧敏很好奇就把它打开了，想看下信里到底写着什么。“我爸爸一把就把信抢过去，非常严肃地说信是别人的隐私，不能看！”当时，她还不懂什么叫隐私，但那次的事情给她上了一课，让她刻骨铭心。
　　“我爸爸也是一直这样对我和姐姐的，别人寄给我们的信，他也是原封不动地拿给我们，从来不会拆开看。”张慧敏说。
　　乡亲眼中的张全书
　　毕业回乡 发现邮递员还在坚守
　　再见到张全书时，向峨姑娘贾倩很惊讶。
　　初识张全书，贾倩还在读初二。
　　1999年，中学生流行交笔友。贾倩在《作文选粹》杂志上发现了一个很有才气的作者，想和对方交朋友谈心。考虑再三后，她主动写了一封信。“第一次写信好紧张啊，又什么都不懂，多亏了张叔叔。”贾倩说，张全书是个热心肠，她的第一封信是在张全书的指点下写成的，还教她贴邮票、写地址及邮编等。
　　递出第一封给笔友的信后，贾倩紧张又激动，生怕对方收不到来信，“每天都跑去邮局翻一翻，看看有没有回信。”
　　不久之后，她在邮政所发现了笔友的回信，她最想表达的就是对张叔叔的感谢。在张全书的帮助下，她把青葱少女对外面世界的想象，以书信的形式回馈给了大山深处的自己。
　　“我有时候觉得，张叔叔就像一个使者，连接着大山里的向峨和外面的城市，给我们带来新鲜的资讯。”
　　高中起，贾倩去了外地上学，之后再没见过张全书。再见张全书时，贾倩已经大学毕业，回到向峨工作。“工作以后才发现，为一份工作坚持奉献了24年是多么地难得！”她感叹道。
　　苟汝佳也是土生土长的向峨人，从小总看到张全书在全乡穿梭送信的背影，大学毕业后苟汝佳回到向峨乡政府工作。苟汝佳说，上学的时候会去邮局寄信、收信，这么多年再回来到邮局办事时，没想到张全书还在那里。
　　代阳华西都市报-封面新闻记者
　　秦怡席秦岭摄影报道